01旁觀者
我們並不期待悲劇發生，卻無意識做好了接受悲劇發生的心理準備
這本即將在一月出版的小說，是重松清老師的得獎作品，談的是一個日本嚴重到不行、台灣也多得超乎卡羅爾想像的校園問題──霸凌。
在編輯的過程中，每閱讀一次，都有不一樣的感受、體悟，唯一相同的是，哭點很低、很容易跟著人物情緒走的卡羅爾，每一回總會被那細細的情節扎得眼淚不由得流下來，有一次利用假日趕著校稿是在摩斯漢堡，那明顯擦眼睛的動作、吸鼻子的聲音，還有點嚇到隔壁桌的客人，因為對方遞過來了面紙一包（囧，卡羅爾當場想找地洞鑽）。
總而言之，言而總之，對於這本書，卡羅爾自己的心情，則在以下描述（雖然應該難以盡述）：
《十字架》描述的是一位十四歲少年──藤井俊介因為不堪被霸凌而選擇自盡，並留下遺書，遺書裡寫了四個人的名字，當名字被揭開後，他們也背負著俊介單方面的給的情緒，走上了自己的道路……
與其他討論「霸凌」議題不同的是，重松清並沒有著墨太多霸凌的過程，《十字架》所細膩刻畫的是，俊介死亡之後，對每一個人生活帶來的改變，其中一個重點就是旁觀者。
「我們依著自己的意志，將藤俊當作祭品獻給了那兩個人。」
每個人的心中都有自己的一把道德的量尺，讓人選擇置身事外、明哲保身、參與其中或是挺身而出，但人性又讓這把量尺寬窄長短不斷變化，因為誰都不想成為受害者。所以，俊介的同學們選擇撇開視線……如果「藤俊」不再被欺負，下一個或許就是「我」；如果出面制止，「我」說不定也會成為受害者──卻又在心裡期待他人伸出援手，救救藤俊……
所以老實說，卡羅爾並無法像其中一位記者一樣這麼嚴厲苛責、向這些同班同學處以「私刑」，逼著他們背上「十字架」，但承認人性中這樣的卑劣、自私和懦弱，卻也令人感傷和沉重。
不過，就如一開始所言：「每個人的心中都有自己的一把道德的量尺。」所以在《十字架》中，我們可以看到許多不一樣的反應：
被俊介當成「好朋友」的真田裕，從頭到尾都沒有對俊介遭受欺負一事說什麼、做什麼，在聽聞俊介的死訊時也始終淡然，雖然過程中被人指責是「背叛者」，但他一開始其實並沒有表現出應有的強烈自責，反而為此不平。他並不是認為自己完全沒有過錯，只是認為不至於如此罪孽深重……不該由自己扛起十字架，即使如此，由於遺書上寫著自己的名字，他不得不去面對俊介的親人，被逼得不親眼見證這事件對「被留下來的人」的傷害……於是，「為什麼是我」的憤慨，開始和心裡不斷發酵的罪惡感慢慢撞擊，在這種矛盾的情感掙扎下，他提出過抗議、他選擇過逃避，卻也開始用自己的方法贖罪……
不過，中川卻回答說：
「我是說每個人──無論是霸凌藤井同學的人，還是沒幫忙藤井同學的人，每個人都一樣。」
對於被俊介暗戀的中川小百合也要背負起十字架，或許有些人會覺得很無辜吧？的確，卡羅爾也很為她抱不平──因為她本來就有權利拒絕俊介的示好啊！而且就像記者田原昭之後來所說的，或許就算當初她做了其他選擇，結果也很可能不會改變，頂多只是延後自殺事件的發生罷了！但即使為小百合抱不平，也能理解她為何決定要扛起這樣的罪惡感，畢竟在她的拒絕之後，俊介當天自殺了，會認為「如果自己不拒絕對方，或是語氣更和婉一些，或許對方就不會自殺」也是自然的。只是，經過幾次閱讀這個故事，後來卡羅爾認為，雖然小百合的罪惡感主要來自於此，但她或許也隱約地自覺到自己也和俊介的同班同學一樣，是未曾出手的旁觀者──因為雖然不同班，她在之前也早就知道了，俊介被班上同學欺負的事。
吊詭的是，被當成「見死不救」的人──只有俊介的同班同學，明明這樣的霸凌事件連別班也知道。老實說，或許這也是我們在看身為人父的真田裕在回憶事件過後二十年時，會感覺到沉沉疼痛的原因之一，在很多時候，我們選擇了漠不關心，卻不曾被指責這份殘忍，但重松清利用這場案件後的發展提醒了讀者，我們其實離《十字架》很近很近，近到難以承受……
老媽則邊流淚邊說：「明明小裕也是受害者呀……」
故事中還有另一群旁觀者，包括媒體、街坊鄰居、學校的其他同學、俊介同班同學的家人，以及從媒體中知道這個事件的所有人，在這之中，有人為了展現他以為的「正義」而採取了某些行動，有人抱著「還好不是我」的心情鬆了一口氣，有人急於跟自己的孩子確認是否案件無關；甚至當遺書被公開、死者的父親因為無法原諒而做出一些無聲抗議的舉辦時，眾人的錯愕、不解、無法認同、激憤……
不論什麼樣反應，雖然卡羅爾都不一定認同，但卻都能夠理解，因為或許你我都會是其中的某一個角色，或許會做出相同的選擇、擁有相同的心情，也因為這份感同深受，書中每一個情節都會自動在腦中轉化成畫面，讓人跟著故事的發展而心痛、歎息、得到些微救贖，進而省思……
本書是從真田裕的角度來回溯俊介死祭自殺的經過，在這個過程中，我們看到了無數旁觀者的冷漠、無助、憤怒、痛苦、艱熬、猶豫、勇氣、反思、溫暖、放下……卡羅爾認為，重松清不只在控訴旁觀者視若無睹這件事，也帶出他們之所以見死不救的背後原因，所以，他們自知有罪，渴望被了解，渴望獲得原諒……並因此而受傷，甚至就某種意義而言，他們也成了另外的被害者。
這就是霸凌事件所造成的無限迴圈，而且事實上，這樣的情節很可能不只發生在霸凌事件，社會上很多事件中，都存在著《十字架》裡頭的每一個角色，這也是在閱讀時那種沉重感的來源之一，於是在每一件憾事裡，受害者變成加害者，加害者變成受害者，旁觀者變成加害者或受害者，身分重重疊疊，誰也說不準，只是，讀完這本書，卡羅爾希望自己能更了解生命的重量，學著保護自己和他人，理解他人並原諒他人，雖然這一切也許並不容易……
（待續）
留言列表
編輯台上 (3)
